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О ПОЛЕ КАК ОСНОВЕ ИСКУССТВА 


Спор по вопросам искусства древен 
и ожесточен. Древен потому, что дре- 
вне искусство. Ожесточен, ибо часто 
спорящий претендует на универсаль- 
ность вывода. В сфере же искусства 
все настолько условно, «туманно», что 
всякий спор неминуемо превращается в 
легкий спорт перекидыванья цветных 
камешков. 


Там где основы светлы и доступны 
зрению, не рождается такого разно- 
речия. В искусстве — обратное. Ос- 
нова его — зыбка, колеблема, замкнута 
 неразмыкаемыми. стенами, она — „„51- 
1]епНит' живущего, о ней почти нельзя 
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говорить: — это индивидуально-поло- 
вая жизнь, это — пол. И разноречия 
прорастают. 


Спросите художника, в груди кото- 
рого музыкального молчания хватило 
бы на тысячи произведений искусства: 
— что такое искусство? Он бессилен 
внятно рассказать. Искусство — моя 
плоть! Искусство — моя кровь! Мо- 
жет быть — это сумасшедшая напря- 
женность к жизни. Но она безголоса. 
Сонаты же сонеты и живопись — слу- 
чайно переплеснувшиеся, окаменевшие 
капли безумной плоти. 


Разность форм искусства (литерату- 
ра, живопись, музыка) не нарушают 
качественной однородности его содер- 
жания: — напоенности всего искусства 
полом! И не может быть иного верного 
подхода к пониманию искусства вообще 
(литературы в частности), как от его 
истоков, «изнутри», со стороны пола. 


Такой подход к литературе отбросит 
прочь безличные шаблоны измерений: 
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«форма» — «содержание», «школа» — 
«направление». Неразрывным, а пото- 
му одинаково важным станет все: — 
сюжет, форма, тема. Ибо это органи- 
чески - сросшиеся части выявленного 
пола ЖИВОЙ Личности. 


Критический шаблон не может до- 
влеть над творческой личностью. Не 
может разнимать живого художника, 
превращая его в пыльную фигуру па- 
ноптикума. Художественное произве- 
дение — слуховое окно, сквозь кото- 
рое надо слушать бой сердца, ход кро- 
ви, былую жизнь человека. Книга — 
путь. Книга — метод, но не цель! 
Читатель, ничего не ощущающий «за 
+НИГОЙ», сделает хорошо, если поста- 
вит ее на полку! 


Пол человека — мера его жизнен- 
ной напряженности. Как бы ни каза- 
лось незаметным, полом окрашены и 
напряжены все ночи и дни существова- 
ния. ЖИЗНЬ — «без пола», бытие — 
«без пола» становятся пустыми, не 
устремленными к цели. Такое бытие 
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скидывается со счетов. Оно уже — 
«небытие». 

Художественное творчество — есть 
максимальная натянутость, напряжен- 
ность струн человеческого существа в 
сторону жизни, в сторону роста. Оно 
будет полнозвучно и полновесно там, 
где крепок и ярок пол. Пол определя- 
ет его тональность. И там где пол сла- 
беет, художественное творчество вя- 
нет, перестает звучать. Ибо «глаз» 
художника видит только то, что чув- 
ствует его пол. Пол художника — 
его «глаз». Для Льва Толстого немы- 
слимы в художественном воплощении 
Федор Пазлович Карамазов и Дориан 
Грей так же. как Достоевскому худо- 
жественно немыслимы Левин и Киттй, 
Уайльду — Каренина. Они не могут 
увидеть их, ибо не могут почувство- 
вать, т. е. интуитивно «коснуться по- 
дом», 

Художественное творчество всегда 
будет невольной половой биографией, 
ибо творится только то, что увидено 
своим глазом. 


С такой точкой зрения подхожу я к 
разбору творчества А. Белого*). Он 
для меня даже не Андрей Белый, а жи- 
вой творящий человек — Борис Бугаев 
— в своем творчестве отразившийся. 


О ТВОРЧЕСТВЕ А. БЕЛОГО 


В современной русской литературе у 
Андрея Белого есть свое место Имя 
его известно, но творческого резонан- 
са в ширь и глубь у Белого нет и, ду- 
маю, быть не может. Голос Белого ду- 
шится в четырех стенах. Он слышен 
лишь очень близким. И эта безрезо- 
нансность его не случайна. Она — не- 
избежна. Ее причины в корнях, окра: 
шивающих весь творческий поток это- 
го писателя. 


Звуковая сложность, определившая 
Белого со стороны формы и безсюжет 


*) Для разбора беру произведения Белого: 
„Возврат“. Повесть. Изд. „Огоньки”. Берлан. 1922. 
"Серебряный. голубь 2 тома. Ромам. Изд, „Эпоха“ 
Берлин. 1922. и АНИ Ф тома. помех. Иэд. 
„Эпоха“. Берии. 1922. Летаев". „Эпоха“. 
Берлин. 1922. „Записки чудака“. м Геликон” . 
Берлин. 1932. 
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ность, отсутствие движения, уклоны в 
мистику, риторизм —- со стороны со- 
держания — не раз’единены и не слу- 
чайны. Это функции единого творче- 
ского организма. Откуда они? Я от- 
брасываю шаблоны, забываю что Бе- 
ЛЫЙ «символист» и пр. В его многих 
томах ищу живую личность, ее тонус, 
ее творческий стержень, всегда имею- 
щийся и определяющий все. 

Читатель взял книгу Белого, раскрыл 
и (неизбежное ощущение): — под- 
прыгнул с пружинного трамплина 
вверх от земли. Двинулся с Белым в 
неестественной, невероятной припод- 
нятости. ОДвигаться трудно, не чув- 
ствуешь органической среды, с трудом 
пробираешься в искусственной нагро- 
можденности. 

Думаю о причинах. 

В слове есть «звук» и «цвет». Слово 
окрашено и настроено. Цвет опреде- 
ляет живописность литературы. Звук 
ее музыку. Живописность и музыка 
срослись в тончайшем равновесии. Им 
обусловлена вся тайная гармония пись- 
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ма. У писателя мощного это 5с5- 
четание настолько органично «уравно- 
вешено», что живописность и музы- 
кальность не отделимы: — одна рож- 
дает другую. И художественное об- 
щение с таким творчеством дает ра- 
дость, легкость, гармонию. Там же, 
где в творческой личности нарушено 
полнокровное напряжение, нарушает- 
ся и в творчестве его природа — орга- 
ничность. Рождается дисгармония — 
неуравновешенность. И как резуль- 
тат — преувеличенная забота об од- 
ном из элементов, о «звуке». Прихо- 
ДИТ СТИЛЬ. 


Андрей Белый весь в творческой дис- 
гармонии. «Живописность речи», «цвет 
слова» у него отсутствуют совершен- 
но. Напротив «музыка», «звук слова» 
доведены им до невероятной вагнеров- 
ской силы. Книги Белого — звуко- 
пись. Белый не писатель, — «певец». 
Но не песенник, хватающий за сердце. 
Белый — холодный колоратурист ка- 
мерных утр. 


Преувеличенность «звука» у Белого 
убивает всякий сюжет. В его книгах 
нет рассказа, он затоплен звуковыми 
волнами, наполнившими тысячи стра- 
ниц музыкальной невнятицей. Книги 
Белого — ноты. Перевес звука опреде- 
лил и все темы. Нигде нет у него пол- 
нокровной жизненной темы: — невра- 
стения и сумасшествие «Возврата», не- 
внятица радений умопостигаемых «го- 
лубей», красное домино в петербург- 
ских туманах. Все — лишь удобней- 
ший материал звуковых построений. 

Дисгармоничность Белого всегда бу- 
дет интересна исследователям, но вряд 
ли интересна читателям. Опускаясь в 
глубину звуковых волн холодного ко- 
лоратуриста, ищешь в ней причину не- 
органичности. Почему в этом твор- 
честве нет крепости, нет прикреплен- 
ности к земле? Вырываясь из автор- 
ского «я», оно летит, ухает снова в без- 
дну этого же «я», рождая лишь вихрь 
невнятиц... 

_В творчестве Белого нет опоры, нет 
главного, что бы скрепило его — нет 
пола! 
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А) ПЕРЕВЕС „ЗВУКА“ — ДИСГАРМОНИЯ 
ФОРМЫ 

Андрея Белого, как писателя, «Се- 
ребряный голубь» еще не выявляет 
окончательно. Это — начало пу: 
ТИ. ХОТЬ «звук» слов здесь уже 
побеждает их «цвет», но нет еще пол- 
ной оторванности от живописного эле- 
мента, которая позднее взяла Белого в 
крепкий плен, став его творческой 
трагедией. В «Сер. гол.» трагедия 
только что рождается. Полной выяв- 
ленности мешает влияние Гоголя. Вос- 
принимая музыку его письма, Белый не 
в силах всецело ‘оторваться м от гого- 
левской живописности. Белый еще дву- 
лик. Не свободен. Он еще не совсем 
«певец». Но и здесь, взяв художествен- 
ным материалом измышленных, умопо- 
стигаемых «голубей»”) он уже начи- 
нает играть звуком. 


*) В предисловии к первому изданию „Сер. гол." 
сам Белый указывает на вымышленность им несу- 
ществующей секты „голубей“. Исследователь рус- 
ского сектанства М. В. Муратов в своей книге „Рус- 
ское сектанство“ указывает на это же. 
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«Ну так мы иетта... Так оно, как 
то того: мы што: тебе знать: ты го- 
лова. Мы иетта можно сказать тово 
—не тово, опчее прочее такое и все 
как есть»... (78, С. Г. |. 


«Строить, брат, надо строгать — 
дом Божий обстругивать; вот то же: 
тут, брат, и мебель, и баба, и все: 
воскресенье мертвых, брат, — в па- 
мяти, в лухе перво-на-перво будет: 
прилут с нами покойнички полдни- 
чать, друг; так то вот: особливо 
ежели сопственность их, покойнич- 
ков, — тряпицу ли али патрет, едак 
на столик поставить, да духом, ду- 
хом, духом их, духом — вот то же.» 
(81, С. Г. 1). 


Это не предполагаемая «философия 
русской секты». Ее здесь «меньше, чем 
чистого звука. Она падает вниз, ста- 
НОВЯСЬ фундаментом звуковых постро- 
ек и игр. В диалогах «голубей» уж 
проступает звуковая невнятица. «Звук» 
повел аттаку на смысловые замыслы. 
«Звук» борется с живопихностью. 
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«Звук» творит начало грандиозной 
творческой дисгармонии. 

Место действия «Серебряного го- 
лубя» — русская деревня. Поля. Леса. 
Небо. Море красок! Богатейшая па- 
литра! Как пользовались ею русские 
писатели! Но у Белого лишь одна кра- 
ска: — красная. Лишь одно цветовое 
пятно в природе: — красные зори. Но 
и они не цветны, они не кравяной блеск 
разорвавшегося горизонта. — «Зори» 
Белого — белы. Они больше звуки, 
как и вся его природа. 


Дыханья, прели земли — нет у Бе- 
лого. Темной, земляной любви к эро- 
су мира, к цветенью земли — нет у 
него. Белый холоден. 


«Тучек легкие прогорали крылья, 
будто крылья любви, превращаясь в 
пепел небесный, в золу; вся окрест- 
ность с избами и кустами станови- 
лась небесной и пепельной; пеплз 
грозные ворохи повалились с восто- 
ка, еще недавно прозрачного; скоро 
вся эта мгла и все это воздушное га- 
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рево должно было синеть, чернеть, 
как лицо мертвеца...» (175, С. Г. П.). 


Масло ли это: Пастель: Акварель? 
Есть ли тут сочность краски? Здесь 
нет никакого цвета. Слышны лишь сле- 
гка ритмированные приятные уху зву- 
ки: 

«Ту-чек-лег-ки-е про-го-ра-ли-крыль — я» 


Ни палитры, кисти не держат бес- 
сильные руки Белого. Рисунок чужд 
ему. Белый только — в звуках. Он 
как искуснейший жонглер играет, дро- 
бит, перебрасывает их. И в звукопо- 
дражаниях порой изумителен. 


Вот ночная колотушка: 


— «Тогла Иван крепкою злостью 
вскипал на врага рода людского, и, 
точно на бой ад и мглу вызывая, тре- 
щала, плясала, плясала, захлебыва- 
лась клокотаньем деревянной трели, 
и рвалась из рук, и бросалась на 
мглу Иванова колотушка»... 

(112, С. Г. 1.) 
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Вот — ласточка над прудом: 
— «оба следят за ласточкой как 
кружит белогрудая, и кружит, и ле- 


тит, и зовет, и пищит, — и туда и 
сюда, и туда и сюда: — «ививи»; 
грудью к пруду прильнула»... 

(92, С. Г. ИП.) 


Вот — прусаки: 

«в избе — темно; прусаки ше- 
лестят из-за хромолитографий и с 
легким шелестом многих прусачьих 
ног легкий шелест голосов человечь- 
их: шу-шу-шу»... (174, С. Г. П., 

В «Сер. гол.» звук почти победил 
живописность. Еще шаг — ее не ста- 
нет, Белый замкнется в ювелирную ра- 
боту над голыми звуками. 

Белый делает этот шаг и дает «Пе- 
тербург». Здесь ослабевает влияние Го- 
голя. Попытка работы кистью забыта. 
Краски брошены. - «Петербург» по жи- 
вописности даже не „Б]апс её пог": — 
хаотическая, ветряная бесцветность' 
В угоду «звуку» 'Белый рвет на части 
сюжет, дробит главы, громоздит повто- 
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рения, на десятках страниц растягивает 
мелочи, трюки, фокусы. Все лишь для 
удобства звуковой игры. В «Петер- 
бурге», победив живописность, звук б0- 
рется со смыслом. Нарастают стран- 
ности, нелепицы, вздоры: 

«А скажите, пожалуйста: кто муж 
графини?» 

«Какой я позволю спросить?» 

«Нет, просто графини.» 

«2?» 


«Графин» 

«Хе-хе-хе с...» (37, Птг. 1.) 

Звук довлеет над всем в хаотиче- 
ском вихре невнятиц «Петербурга». В 
его наростании — в творческой дисгар- 
монии — чувствуешь как ‘мечется по- 
рой Белый, желая вырваться из звуков 
в сюжет, в тему, поработать над «боль- 
шим романом». Но лишь коснулся Бе- 
лый сюжета, в творческую лабораторию 
хлынули несамостоятельности. Ворва- 
лись «Бесы» (Аблеухов, Дудкин, Липан- 
ченко), «Иван < Смердяковым» (Абле- 
ухов — Дудкин), петербургская фанта- 
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стика Гоголя (домино, особа), и от сю- 
жетного бессилия (своей трагедии} Бе- 
лый снова бросается в звуки. А звуки 
добивают сюжет, рушат архитектуру 
романа, несутся хаосом половодья, в 
котором Белый беспомощно связывает 
льдины тонкой бичевой. 

— «Эти двадцать четыре часа: - - 
— эти двадцать четыре часа повест- 

вованья 

расширились и раскидались в душев- 

ных пространствах ` 

в душевных пространствах запутался 

авторский взор». (235, Птг. 11. 

Но такой бичевой не связать романа 

Бичева лопнула. Сюжет убит. И разо- 

гнавшийся по голому полю бессюжет- 

ности хаос звуковых волн, еле облечен- 

ный в плоть Петербурга, — Белый об- 

рывает внезапно, насделанно, характез- 
нейшей нелепицей. 

«Добежавши до двери, ведущей в 
ни. с чем несравнимое место, с уму не- 
постижимой хитростью уцепился за 
дверь; очутился в том месте: улепет- 
нул в это место... 
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Сюда Николай Аполлонович коло- 
тился отчаянно, и просил 40 над- 
аду, до хрипу’ — 

«Пустите» 

— И -- 

„Ааа... аааа. чааа... 


Он упал перед дверью. > 
1271, Птг ПЦ.) 


Так герой романа, Николай Аблеухов, 
гонится за отцом, с перепугу скрыв- 
шимся в клозете. Этим странным трю- 
ком обрывается «Петербург» 


Если творческий путь Белого изобра- 
зить кривой (как записывают темпера- 


туру больного), то -- «Котик Летаев» 
покажет 40° — пароксизм, творческий 
кризис 


Тема «Котика» неожиданно аля Бе- 
лого жизненна и ясна: — рост сознания 
реденка. Толстовская (Льва, тема. У 
Бунина, Горького, Ал. Толстого она 
ложилась бы в прекрасный рассказ. 
Белый воздвиг на ней 300 страниц рит- 
мической прозы. Даже не «прозы», п 
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ритмически нанесенных звуковых обо- 
значений. Как нигде в этой книге ощу- 
щается необычайная сухость, схолар- 
ность, несмоченность таланта Белого. 
Средь умопостигаемых голубей, в тьме 
петербургских туманов, в неврастении 
«Возврата»х — Белому было уютно и 
хорошо. Темы питали звуковую не- 
внятицу. Звуковой хаос подлерживался 
«слабостью» сюжета. 

«Котик Летаев» — ясен и прост но 
заданию. Он не может ни родить, ни 
питать невнятицу. Автору надо выйти 
в сюжет, в полнокровье, в свет. Но, по- 
няв это, Белый убил «Котика», убил не 
хаосом звуковых волн, как в «Петер- 
бурге», а конструктивной и симметрич. 
ной постройкой звукового небоскреба. 
В его безвоздушности, как сморщив 
шийся масляничный шар, — лопнула 
тема. . 

Если в «Сер. гол.» и даже отчасти в 
«Петербурге» проступали противники 
голого звука, — живописность и ск 
жетность, то в «Котике Летаеве» они 
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уж не подымают головы. Побеждены. 
Окончательно. Сдались. «Котик» во- 
все не книга, это — «ноты Беловской 
колоратуры». Ни с требованием рн- 
сунка, ни с требованием сюжета, даже 
смысла, вкуса — нельзя подойти к «Ко- 
тику». Звуки, стройные ряды звуков, 
их череда и ничего больше. Еще шаг 
и мы в гостях у заумников. 

Вот повторяющееся «р»: — «В нас 
миры морей: «Матерей» и бушуют 
они красноярыми сворами бре- 
дов...» (20. К. Л.\ 

Вот бегающее «ж»: — «Может быть: 
еще ждет. Жутко и чутко: жуж- 
жат рукомойники; отжужжали: 


иду корридором —- туда: может 
быть она -— там...» (283, К. Л.) 
Вот перебегающее «л»: — «Папа 


едет на лекцию: лекции — линии 
листиков. многолетие прожелтело 
их; листики сшиты в тетрадку; по 
линиям листиков — лекций! — ле- 
тает взгляд папочки; линии лек- 
ций — значки»... (97, К. Л.) 
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Есть постройки для «м», ДЛЯ «К». 
Комбинации звуков неисчислимы, и Бе- 
лый в них неистощим. Здесь он в трач- 
се звукописи! Ею завороженный он не 
ощущает даже примитивной бесвкуси- 
цы, не слышит как ритм переходит в 
плохие рифмы: 

«Я не верил ночам: — 

красноярая свора 
огней, мне казалось, неслась по пе: 
чам: накалять печи нам 
Там бывало, зиял 
паскаленный оскал... --- 
-— Я кричал над раскалом 


«Спасите»! 

«Нет мочи!» 
Рождаются нежелательные. смешные 
непонятности: «ту-ту-ту — ту-ту-ту — 
ту-ту-ту — белоглазая Альмочка ла- 


почкой чешет шерстку под мамочкой › 
(212, К. Л.) 


Бесвкусные фразы: -- «невыразимости. 
небывалости лежания сознания в го. 
лове» .. и многое другое. 
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Оглушив автора «звук» разрешил 
все. Но эта внешне изумительная 
‚как «иарь-пушка», «царь-колокол»! 
звуковая постройка, — дышит необы- 
чайной творческой трагедией. В «За- 
писках чудака» мы читаем: 


«лежит недописанный «Котик Ле- 
таев»; архитектоника фразы его от- 
лагалась в градацию кругового дви- 
жения; архитектоника здесь тако- 
ва, что картинки слагаясь гирляндами 
фраз пишут круг под невидимым ку- 
полом. вырастающим из зигзагов». 
(17. Зап. чуд.) 


Творческая дисгармония в «Котике» 
достигла предела' Ее не заслонить 
внешней огромностью звукового зда- 
ния. Творческая сушь, духота — ду- 
шат. Чудится. что эти размеренные 
строки звуков наносила не живая ру- 
ка человека, а восковая рука полой 
статуи из паноптикума. Но если «ду- 
хота» охватывает читающего, то как 
же должна она быть сильна у пишу- 
щего' Ведь эта духота — для пишу- 
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щего стала воздухом! Ведь только ею 
задохнувшись можно так закричать: 


«Стой-ка ты: набаловался ты устра- 
ивая фокусы с фразой» 

«Где твоя священная точка?» 

«Нет ее: перламутровой инкруста- 
цией фразы закрыл ты лучи, бле. 
щущие из нее тебе в душу...» 

«Так разорви свою фразу: пиши как.. 
сапожник!» (65, Зап. чуд.) 

Это живой крик! Это тоска по твор- 


ческому полнокровью! Это усталость 
от творческой неорганичности. 


«Пиши как сапожник...» 


И Белый пробует так писать авто- 
биографические «Записки  чудака». 
Пробует, но... не может. Не может 
потому, что он, Андрей Белый — Бо- 
рис Бугаев — живой, живущий, и ему 
не выйти из себя, и своей фразы не 
разорвать, как не разорвать узла сво- 
их вен! Ибо фраза родится из крови. 
Всякое творчество —- ультра-лично и 
личностью ` ограничено. А творческая 
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дисгармония писателя есть мука и 60- 
лезнь человека. 

«... Я сошел бы с ума, но не сойду с 
ума, ибо во мне развилась предпри- 
имчивость быстро прочитывать ерун- 
ду» (65, Зап. чуд.). 

Здесь теоретически проведена неза- 
метная линия непереходимости «я». А 
в последнем печатающемся произведе- 
нии Белого «Преступленье Николая Ле- 
таева» — ее конкретное воплощение. 

Заканчивая формальный обзор твор- 
чества Белого. растекшегося в многих 
многостраничных томах, видишь как 
из безвоздушной звуковой игры не ро- 
дится ничего. кроме бесплодности ав- 
горского напряжения. Волны звуков; 
замирая в четырех стенах, безрезо- 
нансны. не уходят от автора в ширь. 
От стен рикошетом возвращаются они 
в авторскую глубь, рождая острую то- 
ску по полнокровью, в наростаньи сво- 
ем страшную трагедию. 
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Б) БЕСПОЛОСТЬ ЛИЦ И МЕРТВОСТЬ 
СЮЖЕТОВ 


Кровная творческая связь А. Бело- 
го СН. Гоголем проступит резко при 
разборе его сюжетов и действующих 
лиц. 

Беру раннюю повесть «Возврат»: --- 
«Может быть мы стоим прямо, м. 6. 
вверх ногами или бегаем под углом в 
45°» — говорит герой повести Хандри- 
ков. «Может быть прямо, а может 
быть вверх ногами» определило всю 
вещь. Люди «Вюзврата» — не люди 
Софья Чижиковна, Помпа Мелентьев- 
на, Бык Баранович Мясо, Прах Петро- 
вич Трупов.  Гоголевские человеко- 
образные редьки! Тема повести — не 
полнокровье жизни, а гениальная не- 
врастения гоголевских петербургских 
вещей. 

«.. магистрант Евгенй Хандриков 
дивился себе, ползающему в про- 
странстве, потому что в душе он 
таил надежду, что кругом все сон. 
что нет никого, что бесконечная пу 
стыня протянулась вверх, вниз и 
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по сторонам, что он окутан туман- 

ной беспредельностью и звездные 

миры тихо вращаются в его ком- 
нате» (46, Возвр..). 

Уже в этой ранней вещи Белый от- 
рывается от земли, «кругом все сон, 
нет никого» —- идет за Гоголем в не- 
живой ми>, в страшный мертвый па- 
ноптикум, где люди — восковые фи- 
гуры, а жизнь — тяжелый сон служи- 
теля паноптикума. Но влияние ни- 
когда не может быть «механическим», 
не приходит извне. Оно является си- 
лой глубокого кровного родства твор- 
ческих личностей. Оно — созвучье 
жизней. Недаром в книге «Луг зеле- 
ный», в статье о Гоголе Белый изуми- 
тельно понимает его. Изумительно 
раскрывает и гоголевский слог, и гого- 
левский сюжет, и гоголевских лиц, и 
вдруг, неожиданно отбросив все, под- 
ходит к нему как к живому, «изну- 
три», со стороны пола. 

«Характерно, что мы не знаем, 

кого из женщин любил Гоголь, да и 

любил ли? Когда он описывает жен- 
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щину, — то или виденье она, или 

холодная статуя с персями матовы- 

ми, как фарфор непокрытый гла- 

зурью». (101, Л. 3.) 

Влияние Гоголя сильное и окраши- 
‘вающее все, ложится на ранние вещи 
Белого, кончаясь «Сер. гол». Дальше 
Белый переломил Гоголя и пошел в 
одиночку. Но «холодная статуя с пер- 
сями матовыми, как фарфор непокры- 
тый глазурью» —- везде с ним. Она 
слишком близкая спутница. Она идет 
с Белым по всему творческому пути и 
мертвит все кругом. ибо ее выдает Бе- 
лый за живую. ее целуют любовники, 
любят герои, на ней женятся счастли- 
вые. По сюжетам Белого растек- 
лась от «холодной статуи» мерт- 
вость. Люди стали «тенями». Жизнь 
стала — «туманным мельканьем» Но 
чтоб оживить картину заживо погре- 
бенных загремел оркестр звуков, за- 
глушая голоса Беловских восковых фи- 
гур и опуская над ними звуковой за- 
навес. 
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Чтоб говорить о сюжете «Серебря- 
ного голубя» — переберем, перетрога- 
ем действующих в нем лиц. Подлинно 
ли люди они? Живут ли они? У мерт- 


вецов, статуй, теней — сюжетов ведь 
не бывает. 
Есть в «Сер. гол.»: — Фекла Матве- 


евна «лепеха и не просто лепеха, а ле- 
пеха с земляничкой на губе»; ген. Чи- 
Жиков, что «провольтижировал в пе- 
реднюю» — он же «граф Гулди-Гудай- 
Затрубинский, а м. 6. просто Матвей 
Чижов, агент третьего отделения». 
студент Чухолка, и другие. Все они — 
пришедшие от Гоголя человекообраз- 
ные рельки. Но они второстетенны и 
не будем на них останавливаться. 

Возьмем главных. Во всякой худо- 
жественной (беллетристической) кни- 
ге есть всегда — половая завязь. Это 
единственная и древнейшая энергия ху- 
ложественной книги. Половая завязь 
вяжет лействующих лиц и создает дви- 
жение. Строя «Сер. гол.», Белый свя- 
зал ею четырех лиц: — столяра — Ма- 
трену —Дарьяльского— Катю. 


28 


Дарьяльский — герой романа. Бе- 
лый о нем много говорит, потому за- 
мысел его понятен. Но говорить о за- 
мысле и слепить живую фигуру — два 
совершенно разных творческих про- 
цесса. В разговорах о Дарьяльском 
Дарьяльский не облекается плотью, не 
рождается ничего кроме: — каков бы 
должен быть герой романа —Дарь- 
яльский. Должен бы он быть — мету- 
щийся, сильный, с бурей страстей. И 
берет Белый для »мятежа» Дарьяль- 
ского двух женщин: — барышню Катю 
и бабу Матрену. Но попробуем по- 
чувствовать, дотронуться до живого 
Дарьяльского. 

«Девичьим раненый сердцем два 
сподряд лета искал он способа наи- 
вернейшей встречи с барышней лю- 
бимой здесь — в целебеевских лугах 
и в гуголевских дубровах». 

(15, С. Г. 1.) | 

«И охотник же был Дарьяльский 
до такого сорта, стишков и сам в них 
преуспевал, писал обо всем: и о 0е- 
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лолилеиной пяте и о мурре уст и да- 
же... о полиелее ноздрей...» 
(16, С. Г. 1.1 


«Шел Дарьяльский раздумывал: 


«чего мне чорт меня побери надо? 
Не хороша ли моя невеста? Разве 
она не любит меня? Я ли ее не искал 
вот два уж года: нашел и... прочь вы 
дивные думы, прочь...х (18, С. Г. 1.) 


«Милая Катя, ясная» прошептал 
он и поймал себя на том, что не неж- 
ный девичий образ в душе его — а 
так что то, разводы какие то». 

(19, С. Г. 1.). 


Так с раздвоенной любовью в душе 
сам с собой разговаривает, идя по лесу 
летним днем, сильный мужчина Дарь- 
яльский. Да разве это живой мужчина 
в живом шумящем лесу? Это — фаль- 
шивая пастораль на колыхающейся 
сцене, средь «лугов и дубрав» мечты о 
«белолилейной пяте и мурре уст»! 

В Дарьяльском Белого нет ялоти, по- 
тому нет в нем ни любви, ни страсти, а 

-- лишь разговоры о них. И когда Бе- 
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лый подводит свовго героя к сильнеи 
шему моменту — встрече с «безбровой 
бабой» авторское бессилье проступает 
еще резче. Момента бунта плоти, от 
которого перехватывает горло, — Бе 
лый не может передать физиологически 
(как об этом в «Дьяволе» пишет Лев 
Толстой!). В поисках передачи силы 
впечатления Белый усиливает звуко: 
вую сторону, но от этого мертвость 

лиц проступает лишь ярче. 
«Сладкая волна неиз’яснимой жу- 
ти ожгла ему грудь»... (19, С. Г. |, 
«Вдруг снова обжег его взор лив- 

ной бабы»... (21, С. Г. [.} 


«Рябая баба, ястреб с очами без- 
бровыми, не нежным со лна души 
она всходила цветком, и не вовсе 
грезой, или зорькой, или медвяной 
муравкой, а тучей, бурей, тигрой, 
оборотнем в миг вошла в его душу и 
звала; и будила нежных уст ее 
усмешка пьяную, смутную, сладкую, 
легкую грусть и смех и бесстыдство: 
так жерло тысячелетнего прошлого. 
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на миг раз’ятое, вабкрешает воспоми- 
нанья о том, чего не было в жизни 
твоей никогда, будит неведомый, до 
ужаса знакомый во сне лик; и лик 
восходит образом небывалого и все 
же бывшего детства; так вот у тебя 
какой лик рябая баба! — так лу- 
мал Дарьяльский» (21, С. Г. 1.) 
«Волна неиз’яснимой жути», «взор 
дивной бабы», «ястреб, тигра» и пр. — 
какая физиологическая беспомощность 
и бесполость! Не заговорить, не убе- 
дить читателя риторикой! Ведь никто 
не верит тому, о чем долго и «убеди- 
тельно» говорят. Верят тому, о чем 
случайно проговариваются. Будто слу- 
чайно с языка упавший «изгибчик» 
сделал всю Грушеньку! Дал ей плоть! 
Разве Толстой, Достоевский — писа- 
тели сильного эротического напряже- 
ния могли бы так писать о женщине? 
Конечно нет! Но мы где то уж слыша- 
ли эту бесполую риторику о дивной 
бабе? Ну да! Ведь это же Гоголь! 
Это его «холодная статуя ‹ пер- 
сями матовыми, как форфор непокры- 
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тый глазурью» названа бабой Матре 
ной! Это о ней так неудачно прогово- 
рился Белый: 

«ВОН, ВОН ИЗ-ПОД юбки ее босая 
ножка под столом бросается в глаза 
из полуоткрытой двери и ножку ту 
перерезал жизни луч световой...» 
(87, С. Г. П.) 

Мелочь — «босая ножка» убила ни 
без того несозданную, в плоть необле- 
ченную бабу. Какая же у здоровой ра- 
бочей бабы под столом «босая ножка»: 
Босая ножка у босоножки. У бабы же 
— крепкая, икристая нога! 

Вторая женщина «Сер. гол.» — Ка- 
тя. Но она не жива совершенно. Ка- 
тя — бесплотный дух, ее нет. Послу- 
шайте Белого. 

«Катя! Есть на свете только одна 
Катя, об’ездите светы, вы ее не 
встретите больше: вы пройдете по- 
ля и пространства широкой родины 
нашей и далее: ‘в странах замор- 
ских будете вы в плену чернооких 
красавиц, но то не Катя...» 

| (167, С. Г. [.:. 
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«А розовый ее,  бледнорозовый 
как распустившийся лепесток, чуть 
полуоткрытый рот, — бледнорозо- 
вые, созданные лля поцелуев губы; 
улыбнитесь им улыбкой тайного 
полной значенья — уста не дрог- 
НуТ...» (168, С. Г. П.) 

Что говорить о том, что в такой Кате 
нет никакой женщины. Это бледно- 
розовое Беловское безобразье. И, как 
должно быть, при встрече ее с Дарьяль- 
ским у Белого нет настоящих «кровя- 
ных» слов любви — все заменяется 
грубыми незвучащими, несмоченными 
шаблонами: 

«на минуту сжавшийся, поцелуев 
просящий ротик» (141, С. Г. 1.) 

«Катя сидит, обсыпается лепест- 
ками любви...» (167, С. Г. 1.) 

В таких образах нет никакой эроти- 
ческой напряженности. Они насквозь 
бесполы. Белый не дал Кати так же, 
как не дал безбровой бабы Матрены и 
Дарьяльского — создав взамен слегка 
ритмированную прозу разговоров о 
НИХ. 
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Четвертый из «половой завязи» ро- 
мана — столяр. Его сам Белый гю ро- 
ману сделал бесполым для удобства сю- 


жетной игры. Но странно, — из всех 
четырех только в нем, именно в его 
бесполости, чувствуется, пусть нездо- 


ровый, но несомненный эротизм! 

«Дай ка мне, любая, руку на хрудь 
к тебе положить — умиляется сто- 
ляр дико блистая уже в нем загорев- 
шимся пламенем — мягкая у тебя 
хрудь, Матрена.. 

— Ох оставь, ох не трожь ты 
меня'... 

Но чудная ее уже в немоту заклю- 
чила мощь; из руки столяра ей грудь 
рассек ток; тонкими струйками рас- 
секается вокруг нее, наливается в 
нее ток пальцев потных, пальцев 
цепких; усмирилась безвольно пови- 
сла изсиня бледным лицом, розове- 
ющим медленно наливаемым током 
что румяная осенняя боровинка. 

— Тепло ли тебе, тепло ли тебе, 
тепло ли тебе...? 
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— Тепло мне: еще теплее — все 
жарче... ух грудь сожгло... вся горю.. 
Силой палящей и блеском и трес- 
ком попаляет ее рука столяра: изна- 
силованная его мыслью (курсив мой, 

Р. Г.) она не противится... 

На Матрены Семеновны грудь, на 
плечо, — на живот падает, падает 
перст столяра, быстро, быстро, бы- 
стро ее его заволакивает паутиной 
руки; сонно тонет она, сонно тонет 
она в едва глазу`заметной света пу- 
чине...» (107, С. Г. И.) 

Эта сцена быть может единственно 
эротическая в «Сер. гол.». Пусть с изу- 
родованным полом задуман автором 
столяр, но он То и вышел плотским, 
т. е. художественно-воплощенным. Его 
изуродованный пол лишь гуще подчер- 
кивает бесполость остальных лиц «Се- 
ребряного голубя». 

Но может ли быть сюжет там, где 
действуют с одной стороны «человеко- 
образные редьки», с другой — бесполые 
уроды, с третьей — тени? Может ли 
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родиться среди них хоть какое нибудь 
напряженное действие, непременное 
условие сюжетности? Конечно — нет. 
И в «Сер. гол.» сюжета нет, есть его 
мертвая схема, но она не может быть 
крепким фундаментом романа. Белый 
понимает это и вставляет в «Сер. гол... 
чуждый художественному глазу, публи- 
цистический стержень, проводя его че- 
рез разговоры Абрама-голубя о чаяньи 
революции, чрез Дарьяльского в мы- 
слях его о «Востоке» и «Западе» и на- 
конец, больше всего, чрез самого ав- 
тора в врывающихся суждениях о «но- 
ВОЙ» И «старой» России. Так, уходя 
в публицистику хочет спасти Белый 
мертвую бессюжетность холодных, бес 
полых статуй — персонажей «Сереб 
ряного голубя». 

«Петербург» — шаг по дальнейше- 
му пути творческой дисгармонии Бе- 
лого. Еще рельефнее проступает она 
в сюжете «Петербурга» и его лицах. 
Если в «Сер. гол.» лица полуживы, то 
в «Петербурге» вместо полуживых фи- 
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гур — в туманах пролетающие боль. 
ные тени. Вот одна мз более типичных 
теней романа — Дудкин. 


«Да той болезни, которая так из- 
водит меня, имя страшной болезни 
еще не известно, а признаки знаю. 
— тоска, галлюцинации, водка, ку 
рение — частая тупая боль в голове; 
особое спинномозговое чувство: оно 
— по утрам. Вы думаетс я один — 
и вы Николай Аполлонович — боль: 
ны тоже. Больны ‘почти все...» 


Сети неврастении легли на большин- 
ство лиц «Петербурга», превратив их 
в странные паталогические тени. И 
среди теней разновидностью будет по- 
жалуй лишь мертвая фигурка-пру- 
жинчик сенатора Аблеухова. 

«В чрезвычайное утро из ослепи- 
тельно белых простынь вдруг взле- 
тевших ‹с кровати юркнула фигурка 
— во всем ослепительно белом: на- 
помнила циркового наездники; по 
обычаю она принялась укреплять 
свое тело гимнастикой, приседая на 
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корточки до двенадцати и более раз. 

После этого окропила себе голый че- 

реп и руки: одеколоном (тройным )...» 
(171, Птг. 1.). 


Над кишащей бациллами зеленой во 
дой, в туманных огнях пирамид, па. 
раллелипипедов. кубов, ромбов, трапе- 
ций «Петербурга», навстречу огненным 
каретам бегут не люди, а так: «коте- 
лок, трость, пальто, уши и нос». И 
когда Белый заставит своих мертвых 
кукл говорить, то не услышишь чело- 
веческой речи, — начнется сумасшед- 
шая мозговая игра, неврастенический 
вздор, нелепицы — всегда доведенные до 
звуковой силы. Не прелставишь, чт:. 
бы стало с автором и его персонажами, 
если б хоть раз вместо липкого тумана 
и промозглого приневского ветра — 
над «Петербургом» поднчлось полное 
солнце. Тени бы растаяли. Белый бы 
оборвался: ему вредно выходить на воз- 
дух и тянуться к солнцу. Его сфера — 
бесплодная липкость тумана и летящий 
ветер, уносящий всякое семя. 
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В громадном романе «Петербург» — 
половая завязь слаба чрезвычайно. 
Есть лишь некоторые, необходимые 
«для романа» отписки. Но подлинно- 
го — нет. 


Все женщины «Петербурга» — эпи- 
зодичны, они вне центра вещи. Боле» 
других останавливается Белый на 
Софьи Петровне Лихутиной. Но как 
и Катя, Матрена — Софья Петровна — 
«холодная статуя с персями матовыми 
непокрытыми глазурью». 


«Глазки Софьи Петровны Лихути- 
ной не были глазками, а глазами: 
глазищами темного, синего, темно- 
синего цвета (назовем их очами)... 
краснейшие губы ее были слишком 
большими губами, но зубки (ах зуб- 
ки!) жемчужные зубки! притом смех, 
детский смех... Этот смех придавал 
оттопыренным губкам какую то 0со- 
бую прелесть. Она одевалакь в чер- 
ное платье с застежками на спине, 
облекавшими ее роскошные формы 
(курс. мой Р. Г.); если я говорю про 
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роскошные формы то значит словарь 
мой иссяк; и банальное слово «рос- 
кошные формы» означает для Софьи 
Петровны угрозу преждевременным 
пополнением к тридцатилетнему воз- 
расту...» 


Комментировать — не нужно. Бе- 
лый сам понял, что жемчужные зубки, 
оттопыренные губки и роскошные фор. 
мы — убийственно бесполы-и по образ- 
ности ничего не говорящи. Он сам се- 
бя оборвал, хоть и отвел угрозу от ав- 
тора, направив ее`к тридцатилетнему 
возрасту Софьи Петровны. «Роскош- 
ные формы» везде идут за Софьей Пет- 
ровной. Безнадежно пытается Белый 
создать вокруг нее «завязь любви». 
Чувствуя свою беспомощность, он по- 
стоянно обрывает себя неожиданностя- 
ми, нелепицами, убегает в игру звуками, 
защищается от солнца — вздорами, ту- 
манами, мертвой игрой. 

Николая Аблеухова на любовном сви- 
даньи Белый роняет, заставляя «проза- 
ически показать панталонные штрип- 
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ки». И этим приемом комического 
стирает всю дальнейшую любовную за- 
вязь. При невозможности художест- 
венно воплотить ее Белый всегда вызв- 
вает на помощь нелепицу «панталон- 
ных штрипок», — это обычная, харак- 
терная увертка. 

Ревнующего офицера Лихутина, — 
чтоб выйти как-нибудь из любовного 
сюжета, — Белый вешает на ламповом 
крюке, заставляет его рухнуть вниз, 
стать «бритым дураком» и вести длин- 
ную и нелепую сцену с Ник. Аблеухо- 
вым, у которого Белым «отрывается 
фалда фрака». Опять помощь комиче- 
ского, попытка ввести элемент комиз- 
ма, только чтоб уйти от темы пола. Ее 
старательно избегает Белый. И когда 
в построении романа не спасает его ко- 
мическое, тогда вызывается второе 
средство — уродства, безобразия, па- 
тология. В любовных сценах — «во- 
лосатые груди», «грязные кофточки», 
«ПОоТНыЫе НОСЫ», «блошиные укусы», 
«дурной запах зуба», «ни с чем несрав- 
нимое место» и пр. 
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«Зоя Захаровна надевала парик 
(при гостях); вероятно она безза- 
стенчиво его красила (мы ее видели 
роскошноволосой брюнеткой, а те- 
перь перед нами была просто старая 
женщина с потным носом}; на ней 
была кофточка, опять таки грязная 
(вероятно ночная). А локоть был 
прорван: виднелась поблекшая кожа: 
на ней вероятно блошиный укус». 


«И выпячивая корсетом нестян\ 
тый свой живот на ходу трепетала 
свисающим подбородком...» 
Уродства, нечистоты проходят 

сквозь половую завязь романа. И это 
лля Белого естественно, ибо люди его 
не люди, а «косолапые чудовища», 
жизненно мертвые и умопостигаемые 
Белым. Средь них не может родиться 
действия и сюжета. Опять, как в «Сер. 
гол.х, мертвость лиц его исключает 
И, опять как там, Белый создает искус- 
ственный центр ‘вещи, публицистиче- 
ски остержняет «Петербург». 
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«Ты Россия как конь! В темноту, 

в пустоту занеслись два передних 

копыта, крепко внедрились в гранит- 

ную почву два задних... 

Куликово поле я жду тгбя.... 

Встань о солнце!»... и Т. д. 

Все творчество Белого определено 
тяжелой внутренней «его личной» борь- 
бой, обусловившей творческую неорга- 
ничность. Сюжет подымается им с 
страшной натугой. Сюжет тяжел ту- 
манному Белому. Ибо живет он вне 
жизни — в тумане. Ему легче опери- 
ровать с «звуками». Уж говоря о «Ко- 
тике Летаеве» не надо говорить о сю- 
жете. Папа, мама, Клеся, Раиса, все 
профессора «Котика» даже не движут- 
ся — замерли в пренеестественных по- 
зах. Нет и самого Котика, он скрыл- 
ся за Белым. А если признать его на- 
личие, то мальчику надо дать больше 
40 лет. Нет в этой книге и намека 
на половую завязь. Книга кастриро- 
вана автором для звуковых удобств. 
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И со всем тем «Котик Летаев» конеч- 
но самая характерная книга для Бело- 
го. С полной ясностью и безусловной 
определенностью она говорит все о 
том же, о дисгармонии творческой 
личности и о ее трагедии. 

О том что писатель Андрей Белый 
уходит из жизни и быть может скоро 
он, непонятный людям, порвет с ему 
непонятными людьми последнее твор- 
ческое общение. Это будет не литера- 
турной случайностью писателя, а боль- 
шой трагедией человека. 


Того же автора 


Ледяной поход. Изд. С. А. Ефрон. 
Берлин 1921 (160 стр.) (распродано) 


Ледяной поход. Изд. 2-е. Государствен- 
ное издательство. Москва. 1923 (166 стр.) 


В рассеяньи сущие. Повесть из жизни 
эмиграции 1920-1921 г.г. Изд, Манфред. 


Берлин 1923 (192 стр.) 


